Gli antichi romani consumavano alcuni cibi strani, dal ventre di scrofa ai ghiri, che erano conosciuti come glires in latino. Gli astuti italiani preparavano i loro roditori mettendoli in un contenitore speciale chiamato glirarium o vivarium in doliis (habitat chiuso per animali in vasi); era progettato per essere una casa temporanea – un Airbnb per roditori – dove l’animale poteva abbuffarsi. Gli umani avrebbero poi cucinato il ghiro una volta che lo avessero giudicato al massimo della sua pienezza.
Solo una nota: i romani non mangiavano il tipo di topi che ti rosicchiano i fili. Invece, mangiavano i “ghiri commestibili”, che erano molto più grandi e sostanziosi delle loro controparti moderne. Questi erano a lungo considerati stravaganze; nel 115 a.C., il console Marco Emilio Scauro approvò una legge che proibiva di servire uccelli esotici, molluschi e ghiri, secondo Plinio il Vecchio. Ma è probabile che nessuno abbia ascoltato la legislazione di Scaurus – i roditori erano troppo gustosi.
Nelle loro tenute di campagna, i romani importanti allevavano alcuni animali solo per il consumo. Nel suo Sull’agricoltura, lo studioso romano Varrone notò che i signori di campagna allevavano piccole creature come le lumache da mangiare, le api per il miele e i ghiri all’interno delle loro ville. L’antico buongustaio Fluvius Hirpinus (il cui nome era probabilmente un errore di ortografia) rese popolare il consumo di lumache e iniziò la pratica di ingrassare i ghiri per la tavola verso la metà del primo secolo a.C.
Il ghiro divenne un cibo delle classi superiori. Varrone cita l’esempio di un ricco uomo di nome Tito Pompeo, che aveva un vasto dominio nella Gallia Transalpina (la moderna Francia/Belgio), probabilmente nel primo secolo a.C. Nella sua riserva di caccia privata, Pompeo allevava creature in cattività in un recinto di quattro miglia quadrate, in cui c’erano “di solito posti per lumache e alveari, e anche botti in cui i ghiri sono tenuti confinati”. Questa era una versione antica del mangiare dalla fattoria alla tavola, in cui si allevava, si alleva e si macellava il proprio cibo. Prove archeologiche indicano che i contadini dell’Average Joe potrebbero aver allevato ghiri nelle loro proprietà, per poi venderli a persone ricche come attività secondaria.
In Sull’agricoltura, Varrone descrive le stranezze insolite di un glirarium. Sembrava un normale e corto recipiente di stoccaggio all’esterno e assomigliava a una tana artificiale all’interno. Quando costruivano contenitori di argilla per i ghiri, i vasai usavano un piano diverso rispetto a quelli normali; per esempio, il dolium, o vaso, era ventilato. Inoltre, c’erano “canali lungo i lati” e “una cavità per contenere il cibo”. Questi vassoi per il cibo potevano essere riempiti dall’esterno, con fori per la luce e l’aria per mantenere i ghiri vivi.
I canali permettevano ai ghiri di sgambettare lungo i lati della loro nuova casa (come ha scherzato la classicista Mary Beard, hanno creato una versione antica della ruota del criceto). Per ingrassare i ghiri, “in un tale vaso si mettono ghiande, noci o castagne; e quando si mette un coperchio sopra i vasi, essi diventano grassi al buio”. Questo aveva senso, dato che tutto quello che i ghiri potevano fare in quell’habitat ristretto era mangiare, correre un po’ e dormire.
Una volta che i ghiri erano considerati sufficientemente paffuti, venivano uccisi e cucinati per i banchetti. Ammiano Marcellino riferisce che, alle cene, i padroni di casa ordinavano che i loro pesci, ghiri e altre carni fossero pesati sulla bilancia e che i risultati fossero registrati. Fino a 30 scrivani avrebbero annotato e continuato a parlare dei pesi degli animali ad ogni festa. Le carni pesanti erano un punto d’orgoglio per i ricchi romani; più grasso era il tuo ghiro, più soldi potevi spendere in attività oziose, e più ricco eri.
Un certo numero di antiche ricette romane e descrizioni di piatti a base di ghiri sopravvivono ancora. In una famosa scena del banchetto del Satyricon, uno dei primi romanzi dell’antica Roma, ospitato dal nouveau riche Trimalcione, “ghiri conditi con miele e semi di papavero” furono serviti come antipasto. De Re Coquinaria, uno dei più antichi libri di cucina del mondo, attribuito all’antico buongustaio Apicio, elenca alcune gustose ricette di ghiri. C’è il ghiro farcito con carne di maiale e le sue guarnizioni, poi pestato con pepe, laser (il succo di una pianta di finocchio gigante), brodo e noci; dopo, questo intruglio viene messo in una casseruola, arrostito o bollito. Non è un brutto modo di mangiare, specialmente se si considera che i topi erano extra-succulenti dopo essere stati nel loro speciale barattolo.