En pianospelande nazisttjänsteman charmade Hitler och förrådde honom sedan till USA.
Under andra världskrigets höjdpunkt levde en långvarig vän till Adolf Hitler som en bortskämd fånge på en plantage i Virginia åtta mil från Vita huset. Putzi Hanfstaengl var en begåvad pianist och kompositör och hade i åratal charmat sin vän med den tyske kompositören Richard Wagners musik. De två hade stått varandra så nära att Führern var gudfar till hans son. En gång sa Hanfstaengl till och med till Hitler att hans mustasch var ful – och kom undan med det.
Till slut blev dock rivaler till Führerns gunst svartsjuka och försökte göra sig av med Putzi. Han flydde från Tyskland, vände sig mot Hitler och tillbringade mer än två år som en amerikansk underrättelsekälla och ett unikt instrument för psykologisk krigföring mot Tredje riket. Nästan dagligen skickade han president Franklin Roosevelt hemliga rapporter och analyser av Hitlers tal, strategier, kost och sexuella böjelser och försåg Vita huset med en oöverträffad inblick i ärkefiendens sinne.
Ernst Franz Sedgwick ”Putzi” Hanfstaengl föddes i München och härstammade från tysk adel. En guvernant gav honom smeknamnet, som betyder ”liten kille”, och han bar det med sig även när han växte till en längd av 1,80 meter. Hans far var en rik konstförläggare från München och hans mor kom från en framstående New England-familj som bland annat hade Theodore Sedgwick, delegat till den kontinentala kongressen och senare talman i USA:s representanthus, och John Sedgwick, en vördad unionsgeneral.
Putzi började spela piano som pojke och fick undervisning av lärjungar till den ungerske kompositören Franz Liszt. Han skickades till Harvard för att förbereda sig på att leda familjens konstföretag i Amerika och blev vän med Theodore Roosevelt II, en kollega i 1909 års klass och son till presidenten.
Putzi kastade sig in i collegelivet, roddade i roddlaget, sjöng falsett-sopran i Hasty Pudding-showen och umgicks med kända personer som poeten T. S. Eliot och journalisten Walter Lippmann. Han åt ofta lunch på Harvard Club i New York, där han träffade den unge Roosevelts kusin Franklin, den blivande presidenten.
Efter examen tillbringade Putzi ett år i kejsarens armé innan han återvände till USA för att driva faderns konstbutik i New York, Galerie Hanfstaengl, vid Fifth Avenue. Han umgicks med stadens elit, gifte sig med Helene Niemeyer, en tysk-amerikansk flicka från Long Island, och fick en son, Egon, uppkallad efter en av hans två äldre bröder.
Det första världskriget rubbade det storslagna liv som Putzi hade byggt upp. Hans bror Egon dödades i kriget. Putzis tyskvänliga åsikter skadade hans affärer och drog till sig myndigheternas misstankar. En bra advokat – Elihu Root, Theodore Roosevelts tidigare statssekreterare – hjälpte honom att undvika internering, men regeringen beslagtog hans galleris tillgångar.
Sommaren 1921 återvände Hanfstaengl till Tyskland och fann ett land förstört av inflation. Weimarrepubliken som uppstått ur krigets aska var splittrad och hotad av högerextremister i delstaten Bayern som ville återupprätta landets monarki. Det tyska folket, sade Putzi, var apatiskt. ”Tyskland var som en häst som sprang mot en stenmur”, skrev han senare i sina memoarer, ”inte för att den var blind utan för att den helt enkelt inte brydde sig.”
I slutet av november 1922 kontaktade den amerikanska armékaptenen Truman Smith, en bekant, Putzi för att be om en tjänst. Smith, som var militärattaché vid den amerikanska ambassaden i Berlin, hade kommit till München för att intervjua Hitler och bedöma det nazistiska partiet. Men amerikanen var tvungen att återvända till Berlin innan han fick höra Hitler tala vid ett ölhallsmöte. Kunde Putzi åka dit och rapportera tillbaka?
Det tillfälliga uppdraget ledde till en stor vändning i Hanfstaengls liv. När den bleke, dåligt klädde Hitler intog podiet vid ölhallen var Putzi föga imponerad; i sina memoarer minns han att han tyckte att Hitler såg ut som ”en servitör på en järnvägsrestaurang” eller ”en frisör i en förort på sin lediga dag”. Sedan talade Hitler, och Hanfstaengl blev hänförd. Han liknade uppträdandet vid en mästerdirigent. Hans tal, sade Putzi, byggdes upp till ”en orgasm av ord”. Efteråt rusade Hanfstaengl fram för att tala med Hitler. Denna man, sa han till sig själv, kan återupprätta Tysklands storhet. De två träffades igen vid ett annat tal av Hitler, och snart kom Tysklands blivande ledare regelbundet förbi familjen Hanfstaengl för att dricka kaffe och älska lille Egon. Putzi och Helene bad honom till och med att bli Egons gudfar.
Ett år senare kände sig Putzi tillräckligt självsäker för att föreslå Hitler att han skulle låta sin lilla svarta mustasch växa bredare. Den var ful, sa han rakt ut till Hitler. Men om inte mustaschen var djärv så var Hitler det: ”Om det inte är på modet nu”, svarade han, ”så kommer det att vara det senare, för jag bär den.”
Under tiden blev Putzi mer involverad i nazisternas angelägenheter. Han använde hårdvaluta från sin amerikanska konstaffär för att garantera partiets tidning Völkischer Beobachter och för att hjälpa till att finansiera partiet när det växte.
Den 8 november 1923 bestämde sig Hitler för att det var dags att gripa makten. Den kvällen samlades 3 000 personer i Münchens Bürgerbräukeller, en förnämlig ölhall och samlingsplats, för att höra viktiga ledare för den bayerska regeringen. Hitler omringade salen med 600 av sina stormtrupper och hade ett maskingevär uppsatt vid ingången till auditoriet. Han hoppade upp på ett bord, sköt skott i taket och ropade: ”Den nationella revolutionen har brutit ut!”
Hitler höll sedan ett eldigt tal som syftade till att utlösa ett uppror och en marsch mot Berlin, precis som Benito Mussolini hade gjort för att inleda sin segerrika fascistiska marsch mot Rom året innan. Men när Hitler och tusentals anhängare trängde nedför en smal gata nästa morgon blockerade en styrka av poliser och soldater deras väg. Båda sidor öppnade eld; 16 nazister och 3 poliser dödades.
Putzi och andra konspiratörer flydde till Österrike. Hitler flydde till Hanfstaengls lantställe där Helene gav honom skydd. Putzi skrev senare att Hitler försökte begå självmord, men Helene tog hans pistol ifrån honom. Två dagar efter marschen hittade polisen Hitler och anklagade honom för förräderi. Hans veckolånga rättegång blev en internationell händelse när den sympatiska domaren lät honom tala i timmar. Han fick minimistraffet på fem års fängelse.
Enligt Putzi hotade Hitler att hungerstrejka när han satt i fängelse och avskräcktes först efter att ha talat med Helene. Putzi gjorde ett hemligt besök tillbaka till Tyskland, där han hade ”odlat en uppsättning Franz Josef-frisörhår” som en förklädnad. Så småningom lades anklagelserna om förräderi mot honom ned.
Hitler släpptes från fängelset 1924 efter att ha avtjänat mindre än ett år. Hans första kväll ute gick han till Putzis hus och bad honom spela ”Liebestod” från Wagners Tristan und Isolde. Hitler tillbringade den julen hos Hanfstaengls och spelade tåg på händer och knän med Egon. Flera år senare mindes Egon hur Hitler gjorde ”alla ljudeffekter av tåget, växlar, visselpipor, start och stopp med ånga” och återskapade första världskriget ”med ljudeffekter av olika handeldvapen, artilleri och bomber”.
Putzi hävdade att han under åren av vänskap försökte moderera Hitlers extrema åsikter och balansera inflytandet från hårdföra personer i hans innersta krets. Han sade att han försökte tona ner uppmaningarna i Mein Kampf till politiskt våld och antisemitism. Att lyssna på Wagner, upptäckte han, tenderade att lugna Hitler. ”Och när detta satte honom i rätt sinnesstämning kunde jag ofta lägga in en invändning mot ett mer upprörande beteende från hans medarbetare.”
Under de kommande åren knuffade andra i Hitlers krets undan Putzi med armbågarna. De ogillade hans kosmopolitiska air, som de ansåg motsade partiets inriktning på arbetarklassen, och de såg honom som en dilettant som inte var så seriös när det gällde saken. Albert Speer, Hitlers rustningsminister, minns hur Putzis personliga band med Hitler blev en ”källa till oro” – särskilt för den hänsynslöse propagandisten Josef Goebbels, som Putzi senare kallade ”den där lilla gnomen”. Goebbels, enligt Speer, ”började kasta smutskastning på Hanfstaengls karaktär och framställde honom som snål, penningtvättande och av tvivelaktig hederlighet”. En gång tog han in en grammofonskiva med en engelsk sång och försökte bevisa att Hanfstaengl hade stulit melodin för en populär marsch som han hade komponerat.”
En del kallade Putzi för Hitlers hovnarr. Hanfstaengl erkände själv att han ofta skämtade med Hitler ”för att få honom på ett sådant humör att jag hoppades att han skulle ta sitt förnuft till fånga”. Biografen Konrad Heiden berättade hur Putzi spelade ”musikaliska porträtt”. Hitler, sade Heiden, ”skrattade nästan ihjäl sig när Hanfstaengl hamrade fram ett porträtt av den pompöse och korpulente Göring, eller spelade mjuka löpningar för att porträttera Himmler som rörde sig ljudlöst över mattan.”
Men även om Hanfstaengl senare framställde sig själv som förnuftets röst var han glad att följa med på resan när Hitler mobbade sig fram till kontrollen över Tyskland. Han anslöt sig officiellt till partiet och bar ibland en uniform av egen design. Han blev Hitlers presschef i utlandet och putsade upp nazisternas image internationellt även när de förstörde böcker och förföljde judar. Han och Helene blev separerade och skilde sig 1936, och han ägnade mer av sin tid åt partiets angelägenheter. Om man ska tro Hanfstaengls memoarer har han till och med inspirerat den berömda nazistiska hälsningen med rak arm. En dag demonstrerade han Harvard-hyllningar för Hitler, som ropade: ”Underbart!”. Snart hade Führern nazister på möten som skanderade ”Sieg Heil! Sieg Heil!” på samma sätt som hejaklacksledare ropade ”Rah! Rah! Rah!” på Harvard Stadium.
Men Putzis vänskap med utländska korrespondenter väckte fler tvivel om hans lojalitet i Hitlers inre krets. Goebbels, rikets propagandaminister, var frustrerad över att Putzi endast rapporterade till Hitler. Så småningom beslutade Hitlers hantlangare att något måste göras. År 1937, två dagar före Hanfstaengls 50-årsdag, fick han order att flyga till Spanien för att hjälpa tyska korrespondenter som bevakade det spanska inbördeskriget. Han blev förbryllad när han fick ett falskt pass, och när han väl var i luften sa piloten att han hade order att släppa Putzi med fallskärm på ett område som kontrollerades av kommunisterna. Hanfstaengl fick panik och bad piloten att återvända till Berlin. Piloten vägrade, men landade till slut på ett litet fält i sydöstra Tyskland. Putzi, som var övertygad om att Goebbels och de andra försökte eliminera honom, flydde till Schweiz och vidare till England.
Senare skickade Hermann Göring ett meddelande till Putzi om att episoden hade varit ett skämt – uppenbarligen ett verk av Goebbels. Skämt eller inte, Putzi återvände inte: Han litade inte längre på de män som hade gjort lögner och mord till politisk norm.
När kriget bröt ut 1939 internerade britterna Hanfstaengl som en fientlig utlänning och överförde honom senare till Kanada. En Hearst-reporter träffade honom 1942 i ett läger i Ontario och meddelade Vita huset att Hanfstaengl var angelägen om att vara till nytta för den allierade saken. Roosevelt var intresserad; han mindes Putzi från Harvardklubben för flera år sedan. Han skickade John Franklin Carter, en journalist som i hemlighet ledde en underrättelseenhet åt presidenten, för att hämta honom.
De brittiska myndigheterna var tveksamma till att överlämna Hanfstaengl till amerikanerna. Deras källor visade att Hanfstaengl under sina år i London hade försökt förhandla fram ett återvändande till sitt hemland. En brittisk tjänsteman varnade Carter för att Putzi ”förblev nazistisk i sina sympatier” och var ”en äventyrare, opålitlig och lögnare … fåfäng, inbilsk och ganska oansvarig….jag tror att vi alla är överens om faran med att förvirra någons sinne vid den här tiden till att tro att det finns goda och onda nazister!”
När det gäller detta ville Washington ändå ha Putzi. Hans liv som en överlöpare inom underrättelsetjänsten började i juni 1942 när han anlände till landets huvudstad, endast identifierad som ”Dr. Sedgwick”. Carter säkrade honom på Fort Belvoir i Virginias förorter, där han snart gav officerarna en chock. Hanfstaengl talade med basens befälhavare och gick fram till en karta på generalens vägg. Han sträckte sig mot Nordafrikas kust och pekade direkt mot Casablanca och sade: ”Det finns bara en plats för er att börja invasionen av Europa på, och det är här.” Putzi visste inte om det, men det var där de allierade planerade att inleda invasionen Operation Torch. Generalen darrade; av rädsla för att planen hade kommit ut beordrade han att Putzis rum skulle säkras noga.
Enligt Carter misstänkte britterna att Hanfstaengl var homosexuell, vilket på den tiden betraktades som en belastning i underrättelsearbete. För att testa honom anlitade Carter Gerald Haxton, romanförfattaren Somerset Maughams mångåriga följeslagare. Liksom Maugham var Haxton flitigt multisexuell; Maughams fru sade en gång om Haxton: ”Om han trodde att det skulle vara till minsta fördel skulle han hoppa i säng med en hyena.”
Haxton flyttade in hos Putzi, men experimentet varade bara en dag. Hanfstaengl exploderade: ”Jag önskar att ni kunde göra er av med den här mannen! En av de saker som jag inte stod ut med Hitler var alla älvor han hade omkring sig!”
Hanfstaengl utrustades med en kortvågsradio och började skriva dagliga underrättelsemeddelanden, där han tolkade nyanserna i Goebbels propaganda från Berlin. Han skrev rapporterna för hand och de levererades till Office of Strategic Services, där de maskinskrivits och kopierats. Det första exemplaret var avsett för Vita huset, adresserat till FDR:s sekreterare Grace Tully.
Britterna avfärdade Hanfstaengls rapporter som värdelösa, men amerikanerna uppskattade hans insikter om hur det tyska folket skulle kunna övertalas att resa sig mot Hitler. Roosevelt, som var en stor förespråkare av psykologisk krigföring, skickade mer än en gång budskap om att han ville ha Putzis åsikter – om förändringar i Tysklands överkommando, till exempel, eller hur man skulle övertyga det tyska folket om att de inte skulle massakreras efter en allierad seger.
Men Putzi i sin isolering i Belvoir väckte snart problem med klagomål på sina vakter och sin säkerhet. Henry Field, en antropolog i Carters underrättelseenhet som fick i uppdrag att bevaka Hanfstaengl, flyttade sin skyddsling till en närbelägen plantage som kallades Bush Hill, där han installerades i ett en gång så storslaget hem med en civil vakt, ett förstklassigt ransoneringskort, ett litet bibliotek och ett boendepar – en målare och hans fru, en utmärkt kock.
Varje dag på Bush Hill lyssnade Putzi på utländska sändningar som drogs in av en enorm Hallicrafters radioantenn. Han förde detaljerade anteckningar, identifierade svagheter i den tyska propagandan och föreslog hur man skulle använda dem mot tyskarna. Field uppmanade honom att inkludera idéer till pinsamma frågor – såsom ”Vad hände med de pornografiska teckningar som Hitler gjorde?” – som skulle sändas till Tyskland av allierade kortvågsstationer.
När ett tal av Hitler sändes lyssnade Putzi efter antydningar om hans mentala och fysiska tillstånd. OSS skyndade sig att skicka utskrifter till Bush Hill, och Hanfstaengl skickade sina analyser med motorcykelbud till Fields hus i Georgetown.
Ledsen av denna rutin välkomnade Putzi Carters förslag att han skulle skriva detaljerade psykologiska profiler av Hitler och hans omgivning. Roosevelt fascinerades av den resulterande 68-sidiga studien av diktatorns vanor och egenheter och kallade den ”Hitlers godnattsagor”. Hanfstaengl skrev vad han visste – och anade – om Führerns moderfixering, hans knappa utbildning, hans fysiska mod, hans vegetarianism, hans beundran för Mussolinis talkoder och hans identifikation med Fredrik den store och Napoleon. Han uppehöll sig vid Hitlers ”ohållbara och till och med desperata” sexuella situation och kallade honom ”impotent” och en ”egocentrisk och masturbisk Narcissus”.
Hans profiler av 400 nazistledare var lika bra att läsa. Himmler, sade han, var ”omogen, omsluten och okänslig, fördärvad av det stora kriget och dess efterdyningar”. Goebbels, förutspådde han, skulle överge saken.
Carter och hans kollegor hittade också ett sätt att använda Hanfstaengl i en fantasifull bit av psykologisk krigföring. Putzi hade berättat för Carter om Hitlers förkärlek för Wagner; Tristan, sade han, ”fungerar som ett knark för honom”. Med detta i åtanke tog Carter med sig Putzi till sitt hem i Washington en kväll för en middagsbjudning. Efter måltiden och vinet bjöds han in att spela för gruppen på en Steinway-flygel. Putzi inledde med några lätta nummer och övergick sedan till sin Wagnerrepertoar, som om han uppträdde för Hitler. Medan han spelade började han tala på tyska och bad Hitler att avsluta kriget, att stoppa förstörelsen av deras fädernesland. Hans föreställning spelades in på band för att sändas till Europa, och inspelningar av den släpptes med fallskärm till Tyskland, vilket gjorde Berlin oroligt. Himmler utfärdade order om att medborgarna skulle förstöra inspelningarna omedelbart, oöppnade.
Hanfstaengls produktion sjönk i takt med att kriget drog ut på tiden. Han var morot och oroade sig för Egon. Hans amerikanskfödde son, en gång medlem i Hitlerjugend, hade skrivit in sig på Harvard före kriget och var nu sergeant i den amerikanska armén och tjänstgjorde på Nya Guinea. Putzis humör höjdes när Egon fick en tillfällig tjänst som hans vakt och sekreterare på Bush Hill. Egon hade kommit att förakta Hitler, hans lekkamrat från barndomen, och han utarbetade en plan för att mörda honom. Utrustad med falska dokument kunde han smyga in i Tyskland från Schweiz och prata sig in i Hitlers Berchtesgadenanläggning med ett meddelande från sin far. ”Om jag kan komma tillräckligt nära för att skaka hans hand kan jag döda honom”, sade Egon. FDR lade dock bestämt in sitt veto mot idén eftersom han inte trodde på att rikta in sig på en fientlig statschef. Egon återvände till tjänstgöring i Stilla havet, men inte innan han hade berättat för arméns flygvapen vad han visste om försvaret av Berchtesgaden.
Oundvikligen, tack vare det surrande skvallret på kontoren och vid cocktail-sammankomsterna i krigstidens Washington och London, hörde reportrar att en före detta nazistisk insider matade presidenten med underrättelser om Hitler. I januari 1943 publicerade New York Times en kort artikel där det stod att Hanfstaengl ”har gett vår regering information om Hitlerismen i flera månader”. Sådana rapporter väckte frågor i Kanadas underhus och privata protester från den brittiska regeringen, som hade gått med på att låta Putzi komma till USA endast mot försäkran om sekretess. Trycket från London ökade. Sedan Egons avresa hade Hanfstaengls produktion återigen minskat. Slutligen, sommaren 1944, gav hans handläggare efter för de brittiska kraven och flög tillbaka honom för att interneras i England.
Det är svårt att veta om Putzi gjorde någon som helst skillnad i utgången av andra världskriget. Några av de journalister som hade att göra med honom som Hitlers presschef i utlandet hånade honom som en lättviktare: William L. Shirer från Chicago Tribune och senare CBS News tyckte att det var ”löjligt” att föreställa sig att hans råd skulle tas på allvar. Quentin Reynolds från tidningen Collier’s tyckte att det var beklämmande att Putzi ”hade lyckats lura högt uppsatta försvarstjänstemän att tro att hans råd om allt annat än Liszt, 1800-talsmåleri eller viner från Rhenlandet skulle vara värda att ta hänsyn till.”
Men Roosevelt och de andra konsumenterna av Hanfstaengls rapporter fick vad de sökte – inblick i Hitler och hans främsta löjtnanter. En av de första principerna för krigföring, som fastställts av Sun Tzu, är ”känn din fiende”. Roosevelt översköljdes av avkodade telegram och statistiska rapporter, men vad han längtade efter var skvallriga, personliga underrättelser. Presidenten tillbringade timmar med att läsa Putzis psykologiska porträtt av Amerikas dödliga motståndare och hans profiler av nazistledare. ”Det verkar klart att FDR uppskattade Hanfstaengls insikter i två ämnen: spänningarna inom den nazistiska rörelsen och Hitlers personliga karaktär”, skriver den brittiske historikern Steven Casey.
Om presidenten eller de allierade tog hänsyn till Hanfstaengls analyser i något viktigt beslut är oklart. Men Putzi var ett unikt vapen i de oupphörliga propagandakrigen mellan de allierade och axelmakterna. Hanfstaengl, sade Carter senare, ”var en guide till vad som kunde ha gjorts för att vinna det tyska folket bort från Hitler.”
Internerad i England klagade Putzi över sin behandling, som var betydligt mindre lyxig än hans arrangemang i USA. När freden kom ansökte han om visum för att få återvända till Amerika, men president Harry Trumans utrikesdepartement avslog honom. När planer på att skicka honom till Tyskland dök upp började han hungerstrejka i en vecka i protest. I New York höll Egon en presskonferens för att säga att hans fars liv skulle vara i fara om han var tvungen att åka tillbaka. Putzi återvände ändå till sitt hemland, befriades från internering och återvände till München i september 1946. Tre år senare friade en allierad avnazifieringsdomstol honom från alla anklagelser om delaktighet i Hitlers maktövertagande.
Under de följande åren, när Tyskland återhämtade sig från kriget, blomstrade Hanfstaengls konstverksamhet igen och han byggde upp sitt liv på nytt. År 1974 gjorde han upp planer på att återvända till Harvard för den 65:e återträffen med sin klass. Han hade deltagit i sin 25:e återträff 1934 när han fortfarande var en framstående nazistfunktionär, och hans närvaro utlöste så starka protester att polisen var tvungen att kallas in. Hans ankomst den här gången gav dock inte upphov till några större krusiduller. I en intervju med en journalist från Boston beskrev han sitt liv som ”en gåtfull, dyster Gilbert och Sullivan-farce”. Året därpå dog Hanfstaengl 88 år gammal när han fick diagnosen sköldkörtelcancer.